最近的美股市場上，一家名不見經傳的小公司，在短短幾天內，股價從22美元飆到180美元，相比4美元的發行價更是暴漲45倍。然而，幾天的瘋狂走勢之後，公司股價就突然崩盤，迅速從180美元跌回10美元區間，總市值一度縮水至1.02億美元，跌幅高達95%。這家名不見經傳的公司背後，卻和曾經國內的頭部網紅——三隻羊網路，有著不小的關係。01由於公司改名，股價過山車，三隻羊網路一度被認為是要“借殼上市”。但隨著三隻羊的闢謠，這一傳言逐漸煙消雲散。但這家公司的暴漲暴跌背後，仍舊脫不開三隻羊的關係。Rich Sparkle這家公司的主業是印刷，還不是普通的印刷，而是金融印刷，簡言之就是幫上市公司印招股書、做排版翻譯等等。業務面不大，規模也不大，招股書還顯示，這家公司沒有自身實質業務，通過位於香港的營運子公司“安柏財經”開展業務活動。因此，2025年7月登陸納斯達克之時，這公司發行價才4美元，市值僅5000萬美元。而三隻羊和Rich Sparkle的交易核心，是Rich Sparkle收購Step Distinctive公司100%股權，估值高達9.75億美元。支付方式是Rich Sparkle定向增發約7500萬股新股，作為收購對價直接交給Step Distinctive的股東，也即是說，雙方都不需要花一分錢。而這家Step Distinctive由兩大主體合資成立，一方，就是三隻羊旗下的安徽小黑羊網路科技，持股13%。另一方，則是TikTok頂流網紅Khaby Lame，也即是出現在很多表情包裡的“無語哥”，持股高達49%。到這裡，這不是三隻羊把自己的子公司給賣了嗎？但根據協議，小楊哥旗下的三隻羊，能拿到未來36個月裡，無語哥在全球範圍內的獨家全鏈營運權，從直播策劃、TikTok店舖營運，到跨境供應鏈協調，全部由三隻羊主導。因此，最終的結果是，三隻羊一分錢沒花就完成了一場跨國合作的戰略繫結。而最近的股價過山車，則來源於這一合作的炒作噱頭。目前，無語哥全網粉絲3.6億，三隻羊全網粉絲近4億，如果雙方聯手，能夠覆蓋近8億粉絲。而對於未來的合作預期，三隻羊的目標是，年銷售額達到40億美元，約合277.6億人民幣。加上跨境電商、AI數字人等熱門標籤，資本的熱情也就瞬間被點燃。但當炒作熱情消散，就會意識到一個問題，這可能嗎？三隻羊在國內的巔峰時期GMV也才160億人民幣，40億美元幾乎是國內巔峰期兩倍的規模。而相比國內直播電商高達百分之七十以上的滲透率，目前，歐美的直播電商滲透率大概還不到20%。這樣的局面，一方面可以說是有著相當大的發展空間。但另一方面，美國直播電商過去幾年一直被報以巨大的期待，卻一直沒有真正爆發。如今的歐美電商市場，仍舊是短影片帶貨為主，直播的貢獻相對較低。事實上，儘管Tik Tok已經成為歐美市場的重要購物平台，但國內的直播電商形式，仍舊沒能被歐美消費者所接受。再加上，國內的直播電商主打低價和效率，跨境電商卻是完全不同的情況。衝動下單卻要長久等待才能到手，就已經磨去了曾經購買的熱情。更何況，在這一場合作裡，無語哥是流量核心，且已經有自己的成熟團隊，卻要依賴三隻羊進行海外營運，衝突遲早會爆發。也是因此，在這樣的環境下，三隻羊和無語哥的合作，究竟能否在國外掀起波瀾，仍舊是一個未知數。也即是說，借殼上市之後，三隻羊這家公司的海外業務，很難迅速產生實際的營收和實際利潤，40億美元的銷售目標，更可能是空中樓閣。對於華爾街資本而言，流量背後沒有實在的盈利能力，投資熱潮也就迅速退去，股價暴跌也就成了必然。但對於國內消費者而言，曾經如日中天的三隻羊，淪落至此，屬實讓人感慨。而這，或許是大多數網紅的宿命。02如果放眼3年多以前，三隻羊或許根本不需要如此大費周章地談成合作以至於被認為是“借殼上市”。作為抖音首個粉絲破億的主播，“瘋狂小楊哥”曾經幾乎是一呼百應。2022年，公司GMV僅60億，到了2023年，其GMV直接翻了1.5倍，突破160億元。小楊哥創立的三隻羊網路，更是被稱為直播界的“黃埔軍校”，旗下籤約主播超過2000人。三隻羊以一己之力直接帶動合肥成為電商之城，在河南開辦“電音節”，甚至還推出自有品牌“小楊臻選”。在2024年，三隻羊還高調地在香港等多地開設分公司，公開招聘證券事務人員，還挖來TVB前總經理坐鎮。所有人都以為，三隻羊的下一步就是登陸港交所，走上直播MCN的巔峰。但一切都因為“美誠月餅事件”，戛然而止。2024年9月，三隻羊直播間因虛假宣傳“香港美誠月餅”，被監管部門罰沒6894萬元，全矩陣帳號被迫停播整改。這一筆罰款不僅罰了錢，讓小楊哥的品牌信譽一落千丈，更讓三隻羊網路的矩陣直接崩塌。事件過後半年，小楊哥帳號掉粉超千萬，三隻羊網路這個帳號的直播銷售額也降至僅10萬至25萬，相比事件之前降幅超過九成。連鎖反應也接踵而至——三隻羊簽約的頭部主播七老闆解約，卓士琳緊隨其後，旗下籤約主播從2000多人，銳減到300餘人，核心團隊徹底散架。三隻羊的崩塌背後，少不了機構自身的問題。一直以來，三隻羊都是靠誇張逗樂的方式，來帶貨，帶的產品，往往也是低價的快消品，在選品和營運上都相當薄弱。在“美誠月餅”之前，小楊哥也屢屢登上主播投訴榜單。但對於網紅和機構而言，更大的問題，是網紅必經的流量更迭周期。曾經快手的頂流辛巴，曾創下單日直播總銷售額超64億元的成績，辛選集團年GMV達500億。但伴隨著多次的假貨爭議以及退網風波，如今的辛巴影響力已經遠不如前。同樣，曾經風頭無兩的劉畊宏，也在疫情之後人氣持續下滑，粉絲量流失近千萬，帶貨銷售額也嚴重縮水，最終與無憂傳媒解約。種種案例背後，甚至也許並不涉及違法和爭議，但個人IP的生命周期，往往難以持續。對於頭部主播而言，爆火往往是天時、地利、人和所造成的意外，也是因此，這樣的熱度難以持續，長盛不衰，是相當罕見的。對於平台而言，當網紅粉絲逐漸固化甚至停止增長，也需要不斷增加新面孔，維持平台流量。而對於國內的MCN機構來說，競爭則更為殘酷。曾簽約劉畊宏、坐擁“十萬主播”的無憂傳媒就是如此。作為從“千播大戰”中走出來的頭部MCN，官網資料顯示，無憂傳媒簽約主播達人超過10萬人，其中優質藝人超5000人，全平台粉絲總量超20億。但其曾經簽約的頭部主播，現在基本已經紛紛出走。南都巨量資料研究院的調查顯示，中國MCN機構已近3萬家，但頭部1%的機構坐擁市場七成以上的粉絲量，與MCN相關的微博熱搜超九成為負面。過往，想要登陸資本市場甚至已經登陸資本市場的MCN機構並不在少數，除去上市又退市的如涵控股，上海婉銳、眾妙娛樂等等都曾有過資本動作，但都漸漸沒了後文。如今國內的MCN市場，已經是一片紅海，大家爭相簽約流量主播，但這流量不僅不屬於MCN，還相當易逝。這種單純依賴“人”的捆綁和包裝的經紀模式，那怕手握千萬粉絲，但一旦流量退去或者主播出走，MCN盈利的根基可以說是脆弱不堪。行業本身也在不斷改變。市場監管總局發展研究中心發佈的《2025直播電商行業發展白皮書》顯示，2025年頭部主播帶動的GMV佔比已下降至10.66%，而中小主播提升至89.34%。這意味著，直播電商的權力寶座，正在逐漸交還給小主播。那些僅靠流量炒作、沒有供應鏈根基的機構和主播正在被清場，資源也開始逐漸轉向。結語現如今，“現象級網紅”越來越少見。這背後，是平台本身正在調整遊戲規則。平台演算法正在從打造爆款轉向高度個性化，演算法不再給全民網紅提供統一的流量傾斜，而是對使用者進行精準分類，針對各個興趣圈層進行精準推送。平台不再需要壟斷性的超級頭部，它們更樂意看到無數個垂直領域的小而美在生態內良性競爭，因為這更符合平台的長治久安。也是因此，對於普通民眾而言，這或許只會成為一個迅速被遺忘的資本鬧劇。但對於整個網際網路短影片的變遷而言，這個事件的背後，或許代表了一個時代的落幕和變遷。而我們，只是見證者。 (虎嗅APP)